En novembre 2002, une étudiante de 19 ans, que nous appellerons Kaoru, a découvert cette annonce laconique sur un forum de discussion d'Internet : "H. recherche partenaires pour mourir avec lui. Habite la banlieue de Tokyo." Plus tôt dans la journée, ses camarades de club de son université lui avaient fait des remarques désobligeantes sur le retard qu'elle avait pris dans la préparation d'un événement dont elle était responsable. Profondément blessée, elle était demeurée sans voix. "Je me suis dit que j'étais vraiment nulle et qu'il ne me restait plus qu'à mourir. Mais je n'avais pas le courage de réfléchir à la manière de m'y prendre. Je souhaitais qu'on m'aide à mourir." En surfant distraitement sur le web, elle est tombée sur l'annonce. A peine avait-elle envoyé le message : "Ça m'intéresse", elle recevait la réponse suivante : "Je suis d'accord".
L'auteur de l'annonce était un jeune homme qui ne lui apprit rien d'autre sur ses motivations que : "Ma vie n'a pas de sens." Ni l'un ni l'autre n'ont cherché à en savoir davantage. Quelques jours plus tard, une lycéenne s'est jointe à leur projet. Des échanges de courriels entre les partenaires se sont succédé pendant un temps : "Il faut que je mette de l'ordre dans mes affaires personnelles", "Quelle quantité de somnifère faut-il prendre pour mourir ?", "Quelle est la manière la plus efficace de se pendre ?" Après s'être partagé la recherche sur le choix de méthodes, ils ont décidé d'opter soit pour l'asphyxie à l'oxyde de carbone, soit pour l'absorption de pesticides. Puis ils se sont donné rendez-vous dans le quartier de Shibuya, à Tokyo, pour fixer le jour fatidique.
Au mois de février, à Irima [au nord de la capitale], un homme de 26 ans et deux jeunes filles, qui avaient répondu à son annonce sur Internet, se sont suicidés en s'asphyxiant aux gaz d'échappement dans une voiture. D'autres tentatives de suicides collectifs ont eu lieu en mars dans les préfectures de Mie, Yamanashi et Tokushima, en avril à Chiba et Saga, en mai à Gunma. Au total 17 personnes, la plupart d'un âge compris entre 20 et 40 ans, ont ainsi mis fin à leurs jours.
Dans le cas de Kaoru, la tentative a échoué. Une fois le projet arrêté, la lycéenne, qui n'avait pas l'habitude de se livrer, a confié à ses partenaires les problèmes relationnels qu'elle avait avec ses amis. Se laissant prendre au jeu, Kaoru a répondu qu'elle éprouvait aussi des difficultés et qu'elle était très influençable. Pendant un certain temps, les trois partenaires ont ainsi échangé des confidences. "Quand elle [la lycéenne] m'a dit qu'elle se sentait soulagée, raconte Kaoru, moi et mon autre partenaire n'avons plus éprouvé le besoin de poursuivre notre projet."
Durant ses années de primaire, Kaoru a souvent été victime de brimades. Au collège, il lui est arrivé de se voir barrer l'accès de la salle de classe par ses camarades, et elle a souvent refusé d'aller à l'école. Elle se souciait toujours de ce qu'on pensait d'elle et, au moindre problème, culpabilisait et se sentait inutile. Sa première tentative de suicide remonte à l'école primaire : elle essaie de se pendre à l'aide d'une corde à sauter. Au collège, elle absorbe une forte dose de somnifères et doit être hospitalisée. Par la suite, elle multiplie les tentatives, allant même jusqu'à se jeter sur la voie ferrée. Quand elle allait mal, elle tapait "suicide" ou "déprime" sur un moteur de recherche de son ordinateur et parcourait des milliers de pages sur les différents sites. En février dernier, quand elle apprend la nouvelle du suicide collectif d'Irima, son coeur se met à battre la chamade. "J'étais partagée entre l'horreur de voir ce qu'il aurait pu m'arriver et le regret de ne pas être morte. C'était très complexe", se souvient-elle.
Mai (il s'agit là encore d'un pseudonyme), 20 ans, fréquente un établissement d'enseignement spécialisé. Il y a deux ans, elle a lu sur le web le message : "C'est triste de mourir seule." Elle a compris que l'auteur était une fille et a répondu : "Quand on est seul, on a du mal à aller jusqu'au bout." Les échanges les ont rendues très proches l'une et l'autre. Ne se sentant pas faites pour vivre en société, elles ont décidé de mourir ensemble. Bien avant cela, Mai avait fait une fugue, mais elle avait été ramenée chez ses parents. Comme elle s'était mise à délirer, on l'avait hospitalisée dans un service psychiatrique. "J'ai continué à penser vaguement mais sérieusement au suicide, indique-t-elle. Je me disais que, seule, il est difficile de se trancher la gorge profondément, mais qu'à deux on a davantage de chances d'y parvenir."
Depuis son enfance, Mai n'a jamais été très sociable. Même si elle est un moment la coqueluche de ses camarades, elle est aussi victime de brimades. Elle est persuadée que ses parents ne l'aiment pas et préfèrent ses frères.

Après s'être jetée de la terrasse de son école, elle tente à plusieurs reprises de se suicider aux barbituriques. Sans le web, Mai pense qu'elle ne serait pas en vie aujourd'hui. "Il me suffit de lire des textes dénotant le même état que le mien pour me sentir bien. Je suis très heureuse quand quelqu'un accepte l'idée de mourir et me propose un suicide collectif."
"Beaucoup de jeunes n'éprouvent pas de respect pour eux-mêmes", explique la psychiatre Rika Kayama, spécialiste des difficultés des jeunes. "Tout en souffrant d'un profond complexe d'infériorité, ils ont un complexe de supériorité qui les fait se sentir différents des autres. Quand ils prennent conscience de l'écart entre leur idéal et leur véritable moi, ils ressentent un violent rejet d'eux-mêmes et éprouvent le besoin impulsif de se blesser. Derrière ce comportement, il y a le vague espoir de mettre fin à leurs jours. Si certains d'entre eux en arrivent à envisager un suicide collectif, poursuit-elle, c'est peut-être parce que, quand ils partagent pour la première fois les sentiments de désespoir et de solitude des jeunes qu'ils rencontrent sur Internet, ces liens leur apparaissent comme une relation très pure et ils ne peuvent plus prendre de la distance." Les suicides collectifs via le web se succèdent. Pourquoi ce mal de vivre ?